Pagi indah di awal tahun. Pukul 6.45 pagi aku sudah pun terpacak depan koperasi berbaris untuk membeli buku, membayar segala yuran, menguruskan hal persekolahan secara sendirian. Tiada lagi ibu saudara menemani aku. Dan aku secara semula jadinya memang inginkan kebebasan. Malahan, selalu juga kepala otak aku yang tak berapa nak betul ini membayangkan yang suatu hari nanti aku akan meninggalkan tempat kelahiran aku. Ibarat anak burung, bila tumbuh sayapnya, maka terbang bebas ke mana saja. Lalu, tiba tiba imaginasi liarku melihat anak burung yang terbang bebas tadi, ditembak oleh pemburu, lantas terkubur sepi impian untuk terbang bebas. Biar saja aku berjalan kaki asalkan aku bukan mangsa sang pemburu. Hihi..

Setelah usai segalanya, aku menuju ke cafe sekolah sambil mengira baki duit yang aku sedut dari yuran sekolah. Bijaknya kepala otak aku, aku lebihkan RM50 setiap yuran serta setiap buku yang perlu dibeli, jadi aku ada duit lebihan kira kira RM100. Hohoho, sapa suruh Mami tak nak ikut aku kan. Ni kira upah.

"Wann, tumu amat d datai.[Wann, awalnya kamu sampai]" Benn menyapa. Aku tersengih dan melihat Lia di belakang Benn bersama seorang lagi yang selama ini aku tahu dia sekelas, tapi aku tak tahu namanya. Sadiskan. Hahaha. Aku pandang lama, siapa dia? Orang asing yang akan merampas Lia dan Benn dari aku.

"La-e.. kawan baru" Benn berkata seolah olah dia mampu membaca apa yang aku fikirkan, aku mengangguk sambil menghulurkan kepak ayam kepada Benn. Dia menolak, huh nasib baik. Rezeki aku. Hahaha.

"D udah mayar yuran ka[Awak sudah bayar yuran ke?] aku mengangguk, entah kenapa mulut aku seolah olah terkunci. Kepala tepu, dunia ku tiba tiba jadi haru biru. Kehadiran La-e tidak berapa aku senangi. Aku tidak suka. Sebabnya? Kerana aku memang tidak suka. Titik. Arghh.. Jangan layan, buat pecah kepala je. Benn dan Lia bukan anak ayam belakang rumah aku yang aku nak simpan dalam reban sahaja. Mereka pun ada kehidupan sendiri. Aku meneruskan suapan. Memikirkan pula, ke mana hala tuju aku selepas ini. Malasnya nak balik rumah. Malas malas... malas lah. Aduiyai.. Tanpa sedar aku hantukkan kepala aku di meja makan.

"Gilakah?!" aku berpaling, siapa pula yang meuncul di tengah tengah kegundahan hati aku ini. Wah.. hensem. Mata aku terus timbul simbol hati. Siap tengelam timbul lagi. Hoho.

"Amat meh gila. Sayau gamal bajik. [Memang gila. Sayang muka cantik]" senyuman aku mati. Ada orang balik tidak berbaju ni karang.Aku bangun, senyuman paling menawan aku pamerkan, dengan bersahaja, aku simbah muka mamat yang hensem di depan aku dengan air Milo kosong ais. Hah! Padan muka.

"Hoi!" dia memekik. Aku tergelak, lantas berlalu dengan gaya diva sambil melambai tangan. Panggil lagi aku gila, penumbuk hinggap kat muka, biar sehensem mana pun kamu, aku tidak peduli. Pantang tok nenek aku. Hish.. sayang, aku baru terfikir hendak memulakan lankah untuk memikat, tetapi disebabkan kelancangan mulutnya, aku malas untuk berfikir.

Langkah kaki ku sedu, melangkah layu tanpa arah tuju, sehingga akhirnya membawa aku ke sebuah pokok yang rendang di hujung padang sekolah. Aku melabuhkan punggung, berbaring sambil merenung awan yang utih menari riang di langit biru. Wah, puitisnya kepala aku. Hahaha. Aku pejamkan mata, menunggu di situ sehingga pukul 5 petang, aku memang malas untuk kembali ke rumah, Aku tidak ingin mendengar bebelan Mami. Ku pejam mata, sambil kenangan sepanjang tahun lepas berlegar legar di kepala aku. Di padang inilah aku menabur jasa, sebagai seorang pelari pecut kesayangan jurulatih merangkap ketua wardenku. Hoho, tahun ini, aku mengambil keputusan untuk merehatkan diri. Entah kenapa, apa yang ada dalam minda aku sekarang hanya malas dan malas. Masa yang berlalu sebegitu saja, aku tidak terasa sedikit pun kerugiannya.

"Wann, d nda pulai ? [Wann, awak tak balik kah?]" sayup sayup suara Benn dan Lia menjerit memanggil nama aku.

"Malas" ku jawap lemah, sesungguhnya aku tidak mampu untuk membuka mata. Itu tabiat, aku cepat sedar, tetapi untuk aku membuka mata, memang sukar. Mereka berdua duduk di sebelah aku, ni mesti tak nak tinggalkan aku seorang. Aku tersenyum, mereka berdua ku ibaratkan sebagai saudara, lebih dari segalanya.

"Wann, sigat mat lelaki nya. [Wann, kacak benar mamat tu]" mata aku terbuntang, lantas bangun. Perghh.. memang hebat, sekali aku terpandang susuk tubuh yang memang aku kenal. Aku merengus, menyampah. Bangun lalu meninggalkan Lia dan Benn yang terkulat kulat memandang aku. Aku yang masih tidak puas hati lagi menapak menuju si jejaka yang mula berlagak macho di hadapan beberapa budak perempuan. Entah sapa aku tidak tahu, dan tidak mahu ambil tahu.

Dengan muka tidak bersalah, aku langgar mamat perasan bagus itu sehingga dia hampir terjatuh.

"Hoi!" dia memekik lagi. Aku ketawa senang. Dia memandang aku dengan penuh rasa geram, mungkin benci sekali rasanya. Aku kenyitkan mata sambil berlalu, Benn dan Lia hanya memerhati sambil menggeleng kepala. Mereka sudah sedia maklum, aku siapa.

"D nemu sapa nembiak nya ka? [Awak tahu tak siapa budak tu?]"

"Enda, aku nda peduli pun sapa ia. [Tidak, aku tak peduli pun siapa dia]"

"Ia nembiak baru pindah ari Kuching. [Dia budak baru pindah dari Kuching]" aku renung muka Benn yang selamba badak. Bila masa pulak dia tahu? Hari ini baru hari pertama persekolahan.

"Ia pindah taun lepas, bulan 11.. iga ga d nda nemu. [Dia pindah tahun lepas, bulan 11, takkan awak tak tahu.]"

 Aku diam.

"Aram pulai. [Jom balik]" aku menapak ke perhentian bas. Biarlah Mami membebel, aku cuma perlu pejamkan mata saja.

Aku keresahan. Jam sudah pun menunjukkan jam 5.45 pagi. Ibu saudara ku belum datang lagi. Sedangkan pendaftaran kemasukkan pelajar tingkatan satu bermula seawal 7.00 pagi. Aku mula mengira, biar selaju mana pun kereta, paling paling pun sejam. Aku merungut. Aku bukan jenis manusia yang suka menunggu. Senang cerita aku bukannya jenis yang sabar. Dalam hati, aku turut menyalahkan Mami. Kenapa dia lebih mementingkan kerja nya daripada aku? Terasa ibarat anak buangan pula. Ditambah lagi dengan debaran di dada, entah macam mana agaknya persekitaran sekolah baru ku nanti.

Lamunan aku terhenti bila aku melihat kereta Abang Ed menyusur masuk. Tanpa berlengah aku masuk ke dalam kereta.

"Ni Mami d Atit? [Mana Mami awak Atit?]" ibu saudaraku menjenguk ke dalam.

"Udah nurun ke Mukah. [Sudah pergi ke Mukah]" aku menjawap, acuh tidak acuh. Hatiku masih lagi panas membara. Sakit. Makcik dan Abang Ed diam. Agaknya mereka tentu tahu kalau aku ditanya lagi, silap haribulan, habis kereta aku makan. Barangkali. Mana tahu, tetiba saja aku menjadi kuat. Imaginasi aku melayang.

Dek kerana melayan angan, aku tidak pasti sejak bila aku sampai di halaman sekolah. Yang nyata, aku melihat orang yang begitu ramai. Ibu saudaraku telah pun beratur manakala Abang Ed sudah pun hilang. Barangkali mencari cafe sekolah. Ahkirnya, aku yang terkulat kulat tidak tahu arah dan tuju. Aku bergegas mendapatkan ibu saudaraku yang merungut tentang sesuatu.

"Nama hal ibu'? [Kenapa makcik?]" aku bertanya. Jarang sekali aku melihat ibu saudara ku yang satu ini naik angin.

"Orang ke dudi, udah dulu diambi sida ia borang, kitai ke dulu tu alu bedau. Nama kebuah ia ngambi borang ari atas ka. Ish [Borang orang yang datang lambat sudah pun diambil, kita yang sampai awal ni belum lagi. Kenapa lah mereka mengambil borang yang dari atas]" aku melihat ke arah kerani [atau cikgu] yang mengambil keterangan peribadi murid [makcik ku gelar borang] yang bertimbun. Memang agak tidak adil bila kerani itu mengambil keterangan itu dari atas.  Sudah semestinya orang yang terkemudian sampai akan meletakkan keterangan tersebut di atas.

Entah macam mana, aku mengambil keterangan peribadi aku dan meletakkannya di atas sambil aku tersengih melihat ibu saudaraku yang membulatkan matanya. Aku tidak peduli, yang aku tahu, aku nak balik cepat. Dan sudah pasti aku kenal keterangan peribadi ku kerana sejak awal awal lagi aku telah tandakan dengan pelekat Garfield, jadi secara tidak langsung, hanya keterangan peribadi aku saja lah yang menonjol.

Dan akhirnya, pendaftaran aku selesai. Awal persekolahan memang memenatkan, tambahan hati ku yang terluka kerana orang yang sepatutnya menemani aku telah pun meletakkan tanggungjawapnya pada orang lain.

Sesampai di rumah, kerja pertama yang aku buat, aku lekatkan semua buku latihan yang aku beli dengan sticker Garfiled yang berlebihan. Entah apa yang istimewa dengan kucing gemuk itu, aku tidak tahu, yang nyata, aku suka dengan cara dia melayan Oddy.


to be continued.....

"Enti d bulih siti A, aku meri d RM10. [Kalau awak dapat satu A, saya bagi RM10]" itu kata kata abang sepupu aku, Edwin beberapa bulan sebelum keputusan UPSR diumumkan. Hari ini sudah 3 minggu keputusan diumumkan, keputusan aku tidaklah membanggakan. Malah mak mengamuk sebaik saja melihat keputusan aku. 2A 3B. Tapi, janji Abang Ed tetap tinggal janji. Aku pula malas untuk menagih.

"D patut bulih 5A. Kebuah d selalu main main ba sekula, nya alai tu' utai ulih d! [Awak sepatutnya dapat 5A. Oleh kerana awak selalu sambil lewa di sekolah, awak dapat keputusan sebegini!]" aku tahu mak kecewa dengan aku. Tapi, nak buat macam mana. Nasib tidak menyebelahi aku. Nenek kan selalu ajar, sesuatu yang terjadi memang sudah nasib. Tapi, guru kelas aku, selalu berkata, Tuhan tidak akan tolong kalau kita sendiri tidak berusaha. Jadi, sejauh mana aku berusaha?

Janji abang dan amarah mak aku ketepikan. Memeningkan kepala jika aku terusan memikirkannya. Aku menyambung kembali bacaan aku yang tergendala akibat kenangan masa lalu. Pintu masuk neraka, buku yang mak belikan khas untuk aku. Menceritakan tentang dosa dosa dan sebab sebab kemasukan ke neraka. Ada juga tentang azab dalam neraka. Aku juga tahu kewujudan neraka melalui agama Kristianku. Tapi tidaklah terperinci seperti ini.

"Bup nama dibaca d Atit? [Buku apa yang kamu baca, Atit?]" muka Cumel yang seperti biasanya tersengih ibarat kerang busuk yang setengah busuk dipacak di hadapan aku. Aku merengus. Sedikit terganggu.

"Pintu Masuk Neraka." aku menjawap malas dan mendatar. Kukira dia faham yang aku tidak ingin diganggu. Tetapi, dia duduk dekat dengan aku.

"Cerita namanya? [Cerita tentang apa?]"

"Neraka, dosa, enggau pemerinsa maya dalam neraka lah. [ Neraka, dosa, dan kesusahan yang ditimpa dalam neraka.]"

"Bup ari Kristian kah? [Buku dari Kristian kah?]"

Aku menggeleng pantas.

"Islam."

Cumel melongo. Mungkin dalam kepala dia mencari apa maksud Islam.

"Agama sida laut, bala cikgu ba sekula. [Agama orang melayu, para cikgu kat sekolah]" penerangan itu menyebabkan Cumel memandang aku lebih lama.

"Bakani d nemu? [Macam mana awak tahu?]"

"endai... enti bala indu bertudung, Islam lah nya.. laut meh nya. [La... kalau para perempuan bertudung, Islam lah tu, melayu lah tu].

Aku bangun, meninggalkan Cumel sendirian di luar dan masuk ke dalam bilik. Mak tiada di rumah. Dia dan ayah tiri berjaja di pasar tani. Teringin pula melihat kura kura yang mak simpan di belakang rumah berdekatan dengan reban ayam.

Aku keluarkan kesemua kura kura mak. Yang aku punya sudah tentu yang paling kecil dan comel. Kura kura itu berlumpur, sudah berapa lama airnya tidak diganti, aku pun tidak tahu. Aku ambil berus dan mula memberus 'rumah' kura kura itu. Jenuh juga menghabiskan 13 ekor kesemua nya. Entah macam mana, pintu belakang boleh terbuka, menyebabkan ayam ayam mak mula berkumpul melihat aku yang keasyikan memberus kura kura. Mungkin mereka pelik. Err.. ayam boleh berfikir ke? Entah.

"Dini atit? [Mana Atit?]" suara mak yang lantang mengejutkan aku. Dengan pantas aku menyimpan kura kura ke tempat asalnya, sambil aku jiruskan air ke badan kura kura. Biar sejuk, ku kira begitulah.

"Nama hal? [Apa hal?]" aku menjawap sambil menayang muka tidak bersalah.

"Nama gaga d di belakang rumah? [Awak buat apa di belakang rumah?]" mak menjeling tajam. Aku hanya menggeleng.

"Nadai nama nama. [Tak ada apa apa]"

Aku mencapai buku, dan mula berpura pura tidak memperdulikan kehadiran mak. Buku bertajuk 'Takkan hilang Melayu di dunia" berkulit hijau dan ada keris. Aku pernah diajar, bahawa keris adalah lambang ketuanan Melayu. Cuma, aku masih tertanya, kenapa mak menghadiahkan aku buku yang aku langsung tidak faham. Lain kali beli la buku Snow White ke, Beauty and The Beast ke, Rapunzel ke.


Namun akhirnya, pembacaan ku disulami lena yang panjang. Suara mak yang tadi nyaring memanggil nama adik semakin kedengaran samar samar. Kepala terasa berat, dan akhirnya, dunia ku gelap.

"Hanger udah dibai'? [Hanger sudah dibawa?]" aku mengangguk kepala bila mak bertanya sambil memandang sayu ke arah nenek yang memerhatikan mak menyimpan semua beg aku dalam kereta.Demi masa depan yang gemilang, aku cuba untuk meninggalkan apa yang aku sayang di belakang.Setibanya di perkarangan asrama, muka aku terasa panas bila mata mata memandang. Terasa aku lah mahluk yang paling pelik di atas muka bumi ini.

"Belajar manah manah. Anang manchal, jaku cikgu anang enda ninga. Aku nyau dulu. [Belajar baik baik. Jangan nakal, kata cikgu jangan tak dengar. Aku pergi dulu.]" hanya itu yang mak boleh katakan sebelum meninggalkan yang sedang berusaha mengemas dan melipat baju. Bila pernah aku melipat baju, sebelum ini nenek yang lakukan untukku. Terasa ingin saja aku menjerit memanggil nama nenek agar menolong aku disaat itu. Pada siapalah aku mengadu.

Sesudah mengemas loker, aku berjalan sendirian. Memangnya aku tidak mahu berteman, menyusahkan. Pada pandangan aku lah. Aku alihkan pandangan aku ke ufuk barat, matahari sedang menyembunyikan diri. Sinarnya indah. Aku terpesona. Aku memanjat bahu tangga sekolah, sambil menghadap ke barat. Dahulu, aku selalu dengar cikgu cikgu mencari arah matahari terbenam kalau nak sembahyang. Ermm.. agaknya Tuhan ada di situ. Aku pejam mata.

Tuhanku, berikanlah kebebasan sepenuhnya untuk aku. Aku tidak mahu menderita akibat dikongkong oleh mami. Aku nak kan kejayaan. 
Tuhanku, berikanlah aku kegembiraan agar aku tidak menangis.
Tuhanku, terang dan tenangkanlah hati ku untuk menghadapi ujian UPSR hujung tahun ini.

Aku bermonolog, mengharapkan Tuhan mendengar luahan dan harapan ku. Aku sering berkata pada diri sendiri, aku ibarat burung. Sekarang ni anak burung, bila aku dah besar nanti, dah tumbuh sayap, pasti aku akan terbang jauh. Jauh dari tempatku.

Begitulah keadaan aku setiap petang. Aku menghadap sang matahari yang tersembunyi, berharap agar Tuhan mendengar suara, segala yang berlaku dalam hidup, aku tidak lagi tulis dalam diari, sebaliknya, aku mengadu pada Tuhan. Aku percaya, Tuhan itu ada. Hingga kadang kadang, selepas makan, pukul 6 petang aku sudah 'bertenggek' di bahu tangga, menanti sang matahari menghilangkan diri. Kelas tambahan bermula pukul 7 malam. Di kampung, 7 malam sudah gelap, bahkan sangat gelap. Tapi, kegelapan itu tidak pernah menggusarkan aku. Aku anak kampung yang biasa dengan kegelapan, rumah panjangku tiada bekalan air dan elektrik, kalau nak belajar, kena guna pelita minyak tanah.

Dulu, aku selalu tengok ayahku [ayah dalam IC ku yang ku panggil Didi] mengepam pelita. Entah aku tak tau nama pelita tu apa. Yang penting aku selalu tengok Didi mengepam pelita itu.

"Atit! D udah makai? [Atit, kau dah makan?]" suara Cumel nyaring dari bawah, mendongak melihat aku yang masih lagi di atas bahu tangga. Aku terjun, betul betul di hadapannya, sambil aku menepuk dahinya. Agak kuat sebelum aku menjawap.

"Ka agi ila, anang ngangau ke aku atit ditu. Kangau ke wann ja. [Lain kali, jangan panggil aku Atit di sini. Panggil wann saja]" Aku berkata sambil berlalu meninggalkan dia tanpa menjawab soalan yang sepatutnya aku jawap. Sebenarnya, aku memang malas nak layan budak manja yang asyik mengekor ke mana arah tuju kaki aku melangkah. Cuma, aku bernasib baik setiap kali aku 'bercakap' dengan Tuhanku, tiada siapa yang ada. Kerana masing masing sibuk di padang atau pun di asrama, hanya aku saja di bangunan sekolah. Tetapi, guru guru sedia maklum dengan kehadiran aku di bangunan sekolah. Jadi, jika guru guru memerlukan aku pada masa itu, mereka akan mencari aku di situ.

Aku tahu, mungkin kerana aku di antara pelajar cerdik, namun disertai dengan masalah disiplin yang membimbangkan, guru guru mengambil berat akan perihal aku. Tetapi, aku tidak mahukan begitu. Aku mahu nenek. Satu satunya wanita yang paling aku sayang. Mungkin..

"Atit.." mak memanggil aku. Tegas dan mendatar. Tiada kemesraan dalam nada suaranya. Aku mendekati mak dengan perasaan yang agak takut.

"Dinga d nama utai ka dipadah ke aku. [Awak dengar apa yang mak nak cakap.]"

Aku memasang telinga. Melihat tepat ke wajah mak. Namun, masih tiada senyuman.

"Abdul Manaf ukai apai d. Apai d keturunan Kayan, ukai Melayu. Nya alai nama d Wann. Laban nama apai d Wann Anyi. [Abdul Manaf bukan ayah awak. Ayah awak keturunan Kayan, bukan Melayu. Sebab itu nama awak Wann. Sebab nama ayah awak Wann Anyi] " mak memberitahu aku dengan nada suara yang masih sama.

Aku terkejut. Tidak menjangka mak akan membuka cerita tentang ayah kandung aku. Sebenarnya, aku sudah pun melupakan persoalan itu. Aku kenal siapa Wann Anyi. Cikgu mak. Aku pernah melihat gambar Wann Anyi dengan jubah warna hijau tua. Agak berisi. Dan boleh aku katakan langsung tidak menyerupai aku. Tapi aku diamkan saja. Malas nak berdebat dengan mak, jauh disudut hati, aku tahu mak berbohong lagi.

21.12.1999
Mak memberitahu tentang kenyataan ayah kandung aku. Barulah aku tahu, aku anak kayan sejati. Tapi, entah kenapa, aku masih tidak boleh menerima hakikat itu. Ada sesuatu yang menyatakan semua itu tak betul.

Aku mencatatkan apa yang terjadi siang tadi dalam diari kecilku. Ku simpan di bawah bantal agar orang lain tidak menjumpainya. Cuti hujung tahun sangat membosankan. Tahun depan aku berada di Tahun 6. UPSR menanti aku. Semalam mak sudah pun memberitahu yang aku akan dimasukkan ke asrama. Sudah tentu Cumel tidak ketinggalan. Ah.. budak itu, sentiasa menjadi bayang bayang aku.

"Dani Atit. [Bangun Atit]" nenek mengoncang tubuh ku. Pukul 5.30am. Aku melangkah malas. Mata masih ku pejamkan dan... dum. Aku terlanggar tiang utama dalam rumah. Langgaran itu membuat aku tersedar sepenuhnya. Meraba kepala yang mula membengkak.


"Yaaaa.. lapa tak bangat adai mata. Tiang ngemesai mesai nya dilantak ga [Laaa.. kenapa macam takde mata. Tiang sebesar itu pun nak dilanggar]" nenek mendekati aku. Aku menghindar. Tidak mahu kelihatan lemah di hadapan orang tua itu. Ahh.. mana aku nampak tiang itu. Cahaya pelita minyak tanah yang kekuningan tidak memampukan aku untuk melihat persekitaran.


Walaupun bukan selalu aku melanggar tiang, namun kegelapan dan kesejukan pagi itu sudah biasa aku lalui. Bahkan, setiap hari. Aku menguap. Terasa ingin memejamkan mata, namun aku tidak mahu kejadian yang sama berulang. Mandi, kemudian bersiap. Tanpa bersarapan, aku memejamkan mata sesaat sementara menunggu mak.


"Udah tembu d? [Awak sudah bersiap?]" suara mak, seperti biasa kedengaran garang. Aku mengangguk, menyedari mak tidak melihat. Aku menjawap malas.


"Udah. [Sudah.]"


"Aram ya enti udah. Ditinggal ke bas legi. [Marilah kalau sudah. Nanti ketinggalan bas pula]" Aku mengekor langkah mak. Bukannya aku tidak tahu itu sekadar ugutan mak. Alaa.. Mak kan konduktor bas. Kalaupun bas itu terlupa atau tertinggal mak, pastinya driver dia akan berpatah balik untuk mengambil mak. Dan, aku pula dapat lah menumpang bas secara percuma. Aku tersengih.


"Nama hal tak lesey lesey baka kerang but? [Kenapa tersengih sengih macam kerang busuk?]" Aku tergelak mendengar soalan mak. Pantas menggelengkan kepala.


"Bisi duit d? [Awak ada duit?]" soalan mak aku jawap dengan gelengan. Mak menyeluk saku, mengeluarkan kepingan syiling berwarna keemasan, dan menyerahkan sekeping kepada aku. Seperti lazimnya, aku tahu, belanja aku untuk hari ini. RM 0.60, tambang balik nanti RM 0.40. Cukup la tu. Eh.. takpe, nanti aku pergi ke rumah mak saudara ku yang no 3, mak saudaraku selepas mak Si Cumel tu. Boleh makan free. Duit lebih aku simpan, buat tambang pergi ke pekan hujung minggu nanti.

Tengahari, seperti kebiasaannya, aku makan keseorangan. Sememangnya, aku tidak punya teman. Dan aku tidak pernah peduli. Dari kejauhan, aku melihat, Sharidhaaim Dhiyaulhaq dengan lebih mesranya dengan nama M berkejaran dengan kawan kawan lain. M dan adik beradiknya, adalah pelajar yang beragama Islam. Kadang-kadang, aku selalu melihat mereka belajar mengaji di sebelah petang. M.. aku sekelas dengan nya sejak tadika, bahkan mak aku juga mengenali keluarga M. Tapi kenapa, aku memang tidak pernah bercakap dengan dia. Malas la nak layan.


"Ulih kami duduk ditu? [Boleh kami duduk di sini?]"


Aku mengangguk tanpa memandang siapa yang bertanya.


"Aku Luli, tu kawan aku Jani. D deh? [Saya Luli, ni kawan saya Jani. Awak pula?]"


Aku memandang dua orang pelajar perempuan di hadapan ku. Tayang gigi lagi. AKu tahu siapa mereka, pelajar tahun 6, budak area kampung aku jugak, tapi agak jauh.


"Aku Wann. [Saya Wann]"
Dan dari situ lah aku mengekor ke mana saja langkah Luli dan Jani. Ada Luli ada juga Jani.

Allahu Akbar
Allahu Akbar
Ashhado an la ilaha illa-’l-Lah.
Ashhado an la ilaha illa-’l-Lah.
Ashhado anna Muhammada ’r—Rasula ’l Lah
Ashhado anna Muhammada ’r—Rasula ’l Lah
Hayya ’ala ’ s-Sala
Hayya ’ala ’ s-Sala
Hayya ala ’l-Falah
Hayya ala ’l-Falah
Allaho Akbar
Allaho Akbar
La ilaha illa ’ l-Lah



"Padam ke TV nya, bala laut sembahyang. Kapa d ka ninga?"
[Tutup TV tu, Melayu sembahyang, kenapa awak nak dengar?]. suara mak mengejutkan aku yang khusyuk mengikut laungan azan dalam peti TV hitam putih. Aku sedia maklum, kalau pukul 7.30 petang, akan berkemundang irama seakan irama muzik yang sangat merdu itu. Aku tidak menjawap, tidak juga mengendahkan kata kata mak. Sebentar lagi rancangan kartun kegemaran aku akan bermula. 


"Apuuu.. ninga ke nda nembiak tu! [Dengar ke tidak budak ni!]" suara mak mula meninggi. Aku merengus dan menjawap kasar.


"Anang guai la! Katun udah tu legi deh! [Tunggu la sekejap! Kartun la selepas ni!]"


Tap. Skrin TV hitam sepenuhnya. Aku memandang wajah mak yang kian menyinga. Aku bangun dan menghentakkan kaki. Begitu lah keadaannya setiap malam. Entah kenapa mak memang tidak pernah suka dengan irama sembahyang melayu itu. Kadang-kadang, tanpa sedar, aku turut menyanyikan irama itu. Alaa.. itu kan sekadar nyanyian. Apa yang mak peduli sangat?


Aku menghentak kaki dan keluar dari bilik lantas menuju ke bilik sepupu aku. Cumel. Yela tu comel la sangat. Perasan. Tapi nak buat macam mana kan, dah mak saudara aku buat nama dia macam tu. 


"Nama hal kitu deh? [Kenapa datang sini?]" Cumel bertanya, pada hal dia tahu sebab aku datang. Aku tayang gigi.


"Ka meda katun. [Nak tengok kartun]" Aku duduk di hadapan TV tanpa mempedulikan mak saudara ku yang sudah pun menjeling. Aku peduli apa. Alaa.. bukan luak pun TV mak saudara aku tu. 


"Nyadi mami d agai KL minggu baru Atit? [Jadi mak kamu ke KL minggu depan, Atit?]" bapa saudara aku tiba tiba bersuara. Aku sekadar mengangguk kepala. Malas nak layan perbualan orang tua. Bukan best mana pun.  Aku bukan tak tahu, mak ke KL untuk menghantar nenek. Jadi aku lah yang kena menjaga adik. Huh. Keluhan berat aku lepaskan. 


"Taun baru test UPSR d ney Atit? Kapa d ka sekula agi, d nadai surat beranak, sekula pandai pandai nadai meh guna. [ Tahun depan awak ada exam UPSR kan Atit? Kenapa awak nak sekolah? Awak kan takde sijil lahir, sekolah pandai pandai pun tak ada guna]" 


Aku memandang mak saudara ku. Lancangnya mulut. Aku bangkit, dan menjawap. 


"Enti ku nda ulih test, menteri ulih meh nulung aku. [ Kalau saya tak dapat exam, menteri pun boleh tolong saya]" 


Aku balik, berbungkus dalam selimut. Bukannya aku tidak tahu yang aku tidak mempunyai sijil lahir. Orang kata, aku anak luar nikah. Aku selalu tanya mak, tapi mak tak nak jawap. Orang kata, aku anak melayu. Aku beragama Islam. Aku tanya mak. Mak menengking aku. Aku diam. Orang kata, aku tak boleh ambil periksa, sebab aku tidak ada sijil lahir. Aku tak kisah. Aku tahu, guru besar takkan biarkan aku untuk tidak mengambil peperiksaan. Aku tahu, mak saudara dengki dengan aku sebab aku selalu dapat tempat pertama dalam kelas. Tak apa lah. Aku menangis dalam hati. 


"Nama hal d bebungkus Atit? [Kenapa awak berselubung Atit?]" tangan tua nenek menyentuh bahu aku. Aku diam. Berpura-pura tidur. Dan akhirnya aku benar benar terlena. 








to be continued.. aku mualaf 2010